Много внимания все это время уделялось сидячей медитации. 
И этому есть резонное объяснение - это, пожалуй, самая древняя и наиболее известная техника. Однако она не единственная.
Часто случается так, что просто сидеть и не двигаться бывает более чем тяжело, а порой и вовсе невозможно. Причем происходит это по совершенно разным причинам, начиная от постоянного вихря мыслей в голове и заканчивая неприятными физическими ощущениями в спине или в коленях. 
Дело не в причинах, дело в том, что на этот случай есть выход. 
Можно ходить и медитировать.

Один из главных плюсов этой техники, ну кроме того, что это какое-никакое, но движение, что дается намного проще, чем сидение, заключается в том, что она помогает нам начать переводить получаемые в процессе медитации навыки в обычную жизнь. 
Кроме того, было замечено, что после сравнительно короткого периода ходячей практики практики сидячая практика протекает легче и качественней.

Родилась эта практика давным-давно, в далекой-далекой Индии.
Там придумали проводить длинные, по несколько недель, а порой месяцев и даже лет, сессии медитаций для тех, кто... скажем так - имеет непреодолимое желание заниматься медитацией. Такие сессии стали называть ретритами. Так вот в ходе ретритов никто ничем кроме медитации не занимался. 
Но сидеть с утра до вечера... Даже наиболее страждущим адептам было тяжело. Это хорошо иллюстрирует случай, когда у Бодхидхармы (того, кто принес буддизм из Индии в Китай) попросту отсохли ноги после девяти лет сидения. Конечно практике это не добавляло привлекательности. Но это крайний случай. Даже несколько часов непрерывного сидения могут вызвать у неподготовленных практикующих весьма неприятные физические ощущения, что полностью уничтожит какие-либо результаты медитации.

Были произведены необходимые исследования, итогом которых стало чередование сидения и ходьбы. А в Китае тот же самый Бодхидхарма, будучи в монастыре Шаолинь, пошел еще дальше и придумал знаменитую гимнастику цигун, так как понял, что монахам требуются силы для правильного и постоянного сидения. Из этой гимнастики впоследствии выросло кунг-фу. И то и другое является вариациями ходячей медитации. 
Кунг-фу и цигун мы учиться не будем, нет такой цели, но вот о том, как ходить и медитировать - поговорим.

Для медитации ходьбы нам понадобится две вещи:
- тихое уединенное место, где можно спокойно сделать от пяти до десяти шагов в одном направлении;
- тело с ногами, которое и будет ходить;
Местом может быть большая комната, где вас ничего не будет отвлекать. Парк или прогулочная дорожка где-то в сквере. Главное тут убедиться в том, что вашей практике не будут мешать удивленные взгляды других людей. Конечно, есть разные йоги и гимнастики, занимаясь которыми даже хочется, чтобы окружающие видели уровень и сложность выполняемых движений, но тут - другое. 
Это не танец, не таскание штанги или гантелей. Проблема тренировок умственных мускулов в том, что никто не видит, как они напрягаются. Никто не оценит. Не даст нашему эго повода для радости... Кроме того - горы, как на картинке, скорей всего тоже не подойдут, хоть и красивые. Место должно быть плоское во всех смыслах. Нам надо будет просто идти. Не лезть, не бежать, не ползти, не скакать. Идти. Вперед и назад.
Тело желательно вовлечь свое в практику. Можно конечно погонять кого другого, но... Тогда и пользу получит этот кто-то. Конечно, мы активно работаем над тем, чтобы создать систему, когда кто-то будет заниматься практикой для целей духовного роста третьих лиц, но пока все еще очень сыро и не пригодно для использования. 
Поэтому ходить придется скорей всего именно вам. 
Sorry about that, как говорят в Америке, когда случается что-то что никто не может и особо не хочет изменить. 

Движения более чем простые.
Как только выбрано место, мы определяем где будем начинать ходьбу, и где разворачиваться, чтобы идти обратно.
Мы становимся в начале выбранного участка, надо постоять минутку. 
Несколько глубоких вдохов и выдохов, несколько долгих мгновений для сбора внимания. 
Руки могут находиться где угодно - даже в соседней комнате на кровати - главное, чтобы вам было комфортно.
Теперь сделаем вдох и одновременно поднимем пятку ноги (правую или левую - не важно, но лучше одну, не стоит отрывать от пола обе пятки вместе - это в другой раз). Делаем выдох и переносим вес тела на пальцы этой ноги. 
Движения - очень медленные, без спешки и суеты. Стараемся внимательно наблюдать за тем, как происходит движение, как оно начинается, как заканчивается.
Новый вдох и отрываем эту ступню от пола, переносим немного вперед, теперь выдох и опускаем на пол. 
Важно чувствовать все - пол, касание пола или ковра, твердое или мягкое покрытие, как это отзывается в ступне.
Переносить ногу необходимо на совсем небольшое расстояние, достаточно маленькое, чтобы вторая нога автоматически не отрывалась от пола. У каждого это расстояние будет своим - зависит от длины ног, ступней, их гибкости, еще возможно влажности воздуха, времени дня и уровня радиационной активности местности.
Теперь необходимо сделать второй шаг - полностью повторив процедуру. Вдох - медленно поднимаем пятку ноги, выдох - перенос веса на пальцы. Вдох - отрываем ступню от пола, выдох - ставим вторую ногу рядом с первой. 
Если есть еще ноги - с ними процедура такая же - все без изменений - подтягиваем аналогичным образом все ноги по очереди.
Медленно, очень медленно, вдыхая-выдыхая, двигаемся к точке, которую мы заранее определили как конечную.
Первое время может быть тяжело сохранять баланс - это нормально - мы ведь только начали. Со временем это пройдет.
Достигнув финишной черты, мы останавливаемся, примерно минуту можем постоять, делая вдох-выдох, осознавая процесс стояния максимально четко - чем он отличается от сидения, какие ощущения в ступнях, какие - в спине и позвоночнике, как двигается дыхание - медленней или быстрей, легче или присутствуют какие-либо затруднения.

Медленно разворачиваемся. 
Вдыхая, мы поднимаем одну ногу, выдыхая - ставим ее в обратном направлении, затем повторяем процедуру со второй ногой. Развернувшись, стоим еще около минуты (таймер устанавливать не надо, достаточно считать циклы дыхания - пяти циклов вдохов-выдохов достаточно).
Затем... Медленно, словно смакуя каждое отдельное движение, двигаемся обратно к точке старта. Вдох-выдох. Пятка-пальцы-вперед-стоп. Вторая нога....
Теперь становится понятно почему было важно убедиться в том, что никто и ничего не будет отвлекать нас от столь забавного при взгляде со стороны занятия.
Если в спальне кто-то спит, пока мы медитируем и ходим, то оставлять там руки на время медитации имеет большую практическую пользу - поможет быть нам быть более уверенными в том, что оттуда никто не выйдет в неподходящий момент. Разумеется дело не в том, что мы делаем что-то стыдное, нет, просто, мы хотим максимально отдаться этому процессу - процессу наблюдения и осознания ходьбы. Осознавать ходьбу без смущения, стеснения, неуверенности, осторожности, ибо важно внимать каждой малейшей детали процесса, постараться увидеть движение каждого даже самого малого мускула ног, самого крохотного сустава, самого мельчайшего изменения в ощущении пола, не упустив из вида ничего.

Много деталей для сравнительно простой практики. Но она становится простой со временем, в начале же может вызвать некоторое смятение, поскольку движение - это то, чего лишена сидячая практика, то, что может стать отвлекающим моментом, помехой.
Поэтому для улучшения процесса, мы можем использовать простые способы усиления концентрации внимания.
Наиболее подходящий способ тут - фиксация умом каждого отдельного момента движения. "Поднятие, перенос, шаг, опускание, пол, стояние". Можно подобрать иные слова, главное - избегайте добавления местоимения "я". "Я" тут не нужно.
Опять же - это детали; суть - максимально осознать каждое из составных частей одного большого движения. Как только это начинает происходить - уму нет времени на отвлечение на другие "сложные" и "важные" задачи. Все что ему позволено - отмечать действие, совершаемое в настоящий момент, здесь и сейчас. 
Но и такие отметки - лишь первый шаг. Важно не отмечать, но пойти дальше - именно чувствовать происходящее, стать зеркалом, отражающим каждую мельчайшую часть процесса движения. 
Понятно, что ум будет стремиться прочь. Но... 
Мы уже знаем эти его повадки. 
Мы отмечаем это, улыбаемся внутренне и... Возвращаемся к ходьбе.
Сколько ходить? Ах да... Вот тут нам понадобится таймер.
Двадцати минут будет достаточно. Начать можно с десяти. 
Опять же - главное не количество. 
Главное - качество внимательности.

Новое утро, теперь уже дома, в Калифорнии, и новый джет-лаг. 
Новый перепад во времени, новый кувырок. 
Джет-лаг - непростое состояние, хотя порой при всей его сложности дает отличные возможности получения нового опыта в моих утренних сессиях медитации. Сегодня случилась одна из таких возможностей.
Все началось с подозрительного ощущения в голове, появившегося еще до пробуждения, возможно даже ставшего его причиной. Предвестник боли, тяжесть, с ухмылкой говорящая: "Доброе утро? Нет... Утро добрым не бывает"... 
Некоторые учителя медитации и похожих практик говорят - вам не надо пить таблетки при болях. Медитируйте на боль, и боль уйдет.
Однако медитация - не упражнение на выносливость, не тренировка силы воли, не способ накачать духовные бицепсы для последующей демонстрации их в рамках конкурса Мистер Духовная Олимпия. 
Конечно, довольно часто в результате постоянной практики случаются побочные эффекты вроде развития силы воли и выносливости, уверенности и умения достигать поставленные цели, но они не цель. Кроме того, медитация не должна заменять медицину, хотя и начинаются эти слова одинаково.
Поэтому, несмотря на все уважение к предшественникам, медицинские вопросы я решаю медициной и... пью таблетки от головной боли. 
Лучше наблюдать за тем, как боль уходит благодаря соответствующему подходу, чем, уповая на советы тех, кто явно не был знаком с чудесной силой спазгана, сопротивляться пылающему очагу, раздирающему ум на части протуберанцами приступов боли... 
Этот подход не мешает мне использовать боль как объект медитации. 

Я закрываю глаза, я осознаю место в голове, где собирается боль. Это правая часть, выше виска, я сосредотачиваюсь на месте пульсации. Я спокоен, я молча бдю, мое внимание отходит от дыхания, но на данном этапе - это нормально, нет необходимости иметь два объекта для медитации. Я полностью концентрируюсь на очаге боли. Медитирую на боль. Именно в таком ракурсе я использую советы старых учителей. 
Я использую боль как объект медитации, но также использую и медицину для того, чтобы решить проблему боли надлежащим образом, не мешая практику медитации с лечением. Кроме того, я подозреваю, что те, кто советует не использовать лекарства, на самом деле не имеют собственного практического опыта столкновения с реальной болью или иной подобной проблемой медицинского характера. 

Есть два момента. 
Первый - сама боль. Пульсация. Чувство. Состояние.
Второй - моя физическая и ментальная реакция на боль, как на состояние.
Благодаря медитации я могу подробно изучить оба момента.
Осознание физической реакции выявляет жесточайшее напряжение мускулов вокруг очага боли. Делаю вдох, затем выдох, пробую попробовать расслабить мускулы. Требуется несколько циклов дыхания, и постепенно напряжение снижается, и одного этого достаточно - сразу становится полегче. 
Я отмечаю, что такая реакция усиливала боль - напряжение служило попыткой подавить боль, вытеснить ее за пределы чувствования. Это невозможно сделать таким образом, и я получал обратно новый спазм. 
Благодаря расслаблению, пусть не полному, но все же, я могу попробовать осознать следующий уровень реагирования - ментальный. Ум так же напряжен. Страх боли, страх страдания, неприязнь, желание избавиться от страдания как можно скорей, страх, что боль не уйдет, да нет, порой и не страх, но паника. 
Я осознаю, что все это вызвано не болью, а моим к ней отношением, моей реакцией, моей оценкой боли как опасного фактора. Осознание приводит к возможности что-то изменить. 
Напряжение ума снимается так же как и напряжение тела - расслаблением. Я делаю вдох и выдох, снова несколько циклов, на этот раз немного больше, немного глубже, немного медленней. В какой-то момент наблюдения за болью ум перестает продюсировать поток страхов, мыслей, реакций и... Расслабляется. 

Делаю вдох, выдох, я наблюдаю за происходящим, за разворачивающейся перед внутренним взором драмой. Это еще не "Война и мир", но почти "Преступление и наказание".
Я и боль больше не путешествуем раздельно. Есть некое условное единство, оно условно, так как для его появления необходимо предварительное разделение. Но и разделение - условно, так как создано лишь напуганным сознанием. Осознаю боль также как любое другое состояние разума. Как процесс дыхания. Как что-то приходяще-уходящее. Как объект наблюдения.
Таблетки помогают и боль уходит окончательно. 
Таблетки помогают сделать боль выносимой.
Медитация помогает осознавать уход боли более чем детально. 
Увидеть как остатки напряжения растворяются в пустоте, как возвращается обычная ясность сознания, как очаг боли тает, как активность пульсации снижается, как расслабление проникает в эту часть моего тела, как... отпускает...
Я осознаю насколько глубоко сознание погрузилось в процесс медитации благодаря боли. 
Дыхание так не захватывало мое существо.
Боль, когда я ее наблюдаю вне реагирования умом, становится просто проявлением некой заблудившейся энергии, сгустком чего-то возникающего и уходящего. Я благодарен за этот опыт, поскольку он применим к другим менее жестким состояниям случающимся вне сессии сидячей медитации. К тревожности, голоду, агрессии, паническим атакам. Возможно и к депрессиям, но у меня с ними нет личного опыта. Мне достаточно упомянутых радостей. Некоторые называют умение наблюдать подобные проявления "терпением". Я бы назвал это "свободой".

Я продолжаю сидеть. Боль ушла. Я возвращаюсь к своему привычному объекту концентрации - дыханию, наблюдаю за ним, медленно воздух проникает внутрь, медленно выходит наружу. Я сосредоточен, я в покое. Я осознаю покой, ясность, свободу ума. 
Я упиваюсь легкостью, оставшейся после ушедшей боли. 
Мои эмоциональные реакции обретают новые стимулы.
Вместе с осознанием некой победы над собой и столь мощным отвлекателем, как боль, вместе с удовлетворением от совершенного приходит радость. 
Радость от успеха наполняет меня и...
Становится новым отвлекателем.
Эго наполняется силой осознания сил. Я так круто медитирую... Надо будет обязательно рассказать всем об этом опыте. Скорей бы за блокнот. Нет, надо продлить это состояние, посидеть еще. Не упустить, не расплескать.
И я его немедленно теряю.
Словно вдруг пришли внутренние кошки… 

Некоторым вещам стоит оставаться мечтами. 
Воспоминаниями о том, какими они могли быть или какими бы их хотелось видеть. 
Наивными представлениями. 
Кола - не вредная. 
В макдональдсе - вкусно... вода - мокрая, небо - голубое... 
Дон Хуан - существовал. 
Карлос Кастанеда - настоящий воин. 
Индейцы и шаманы - люди большой силы и мудрости... 
Тонкая материя мечты не выдерживает столкновения с реальностью. 
Сложно когда рушатся мечты о великом. О чудесном. Не настолько чудесном как кола, помогающая переварить бутерброд из макдональдса, но о магах, о путешествиях во снах, о животных силы... Если вы - как и я - зачитывались книгами Кастанеды, верили или просто мечтали в сдвиг точки сборки...
Его книги открыли путь не только в икстлан, в неведомую страну бескрайних возможностей, нет, они стали приглашением в альтернативную реальность, даже не в саму реальность, но в ее возможность. Там не было руководства к действию или практического пособия по изменению себя, но это была сага о нарнии для тех, кто считал себя... немного иным для саги для нарнии.
Кастанеда вел странный образ жизни затворника, особенно последние годы своей жизни, затем... он просто ушел в пустыню. "Танцевать последний танец воина"...
Три женщины были с ним - называли себя ведьмами, заявляли претензию на ученичество у Дона Хуана, многие с этим спорили, не доверяли, перепроверяли написанные ими тексты, выявляли поддельные факты, злились их странным рассказам о том, что Кастанеда не был человеком, но закончилось все тем, что и они исчезли. Стерли свою личную историю полностью, ну вы понимаете, о чем это... 
Ничего не осталось от былого величия кроме воспоминаний о былом величии. Больше не с кем спорить о правдивости сказок о силе, не с кем бороться за истину о событиях ушедших дней. Кто-то нашел брошеный автомобиль в пустыне милях в 70 от Лос Анджелеса. Кто-то где-то кого-то видел... Но ни у кого нет никаких доказательств чего-то... Все ушло.

Я не могу сказать, чего именно я ожидал, была некая нечеткая рваная картинка - шаманы, пустыня Сонара, Мексика и Юг США, пейотль, психоделика, точка сборки, осознание сновидений, животные силы, черные вороны в багряном утреннем небе... 
Сколько всего, а?! 
Должно было быть все круто, захватывающе, мощно, аддиктивно, если хотите... 
Я представлял учителей, полных Силы, едкой сатиры относительно лишь вчера ступивших в прозу жизни новичков, особых возможностей, яркой энергии истинного духа. Я грезил о ритуалах, техниках, методах, всем том, что жило на страницах книг Карлоса, за их пределами, вне описания, между слов, о передаваемом при личном контакте, от сердца к сердцу... Я понимал, что все может и пожалуй должно быть иначе, ибо нет уже ни Дона Хуана, ни Карлоса, ни Дона Хенаро, ни даже тех трех ведьм... Кто-то конечно говорил, что и мескалин так просто нельзя употреблять, что это же город, а не пустыня...  Кто-то писал, что семинары ведут специально обученные последователи, некоторые из которых даже соприкасались с первоисточником - дядя видел Ленина! 
Прошло много лет, никто не помнит, как на самом деле произошла эта встреча, и был ли там именно Ленин... 

Я не сразу нашел их. Нет, они не закрыты, не в опале, не в подполье, не запрещены. Просто не на поверхности. Офис без вывески, без названия, без ссылок на имя, без каких-либо иных опознавательных знаков... Может часть игры? Может часть реальности? 
Скромный, древний дизайном сайт корпорации Чистое Зеленое - издательский дом, держатель прав на произведения Карлоса. Фонд, созданный им специально для того, чтобы сохранять доходы от публикации и распределять их на несение вести об учении Яки. Все что осталось - фонд и права?
Немного информации о Карлосе, о трех ведьмах - его женах и сокурсницах, истории обучения у Дона Хуана, миссия, цель, календарь мероприятий. Вот! Есть же мероприятия! Разные! Онлайн и офлайн, в Крыму и Лос Анджелесе. Лос Анджелес - это где-то рядом... Это можно пойти?! Где? Штаб-квартира! Йес! Когда? Каждое воскресенье. Идти - не сомневаясь. Без компромиссов. Что там?

Тенсегрити. Тенсегрити... Тенсегрити?
Маленькое белое помещение. Несколько человек в черном - майки и трико - настоящий привет из СССР. Только лица... Да и лица оттуда - окаменевшие, лишенные каких-либо эмоций и жизни - партработники среднего звена. Медленные движения, странные пассы, осторожные и четко контролируемые судороги - сессия началась. Знакомьтесь - тенсегрити - специальная гимнастика, якобы разработанная Кастанедой при участии его индейского учителя. Дар орла.
Наклонитесь вперед, станьте в позу конькобежца, руки в стороны, подведите сначала левую ладонь под горло, совершайте резкие короткие движения словно перерезаете ладонью себе горло. Дышите... Не дышите... Теперь правую ладонь. Повторите движение. 
Вспоминаем нетленное:
"Вдох глубокий, pуки шиpе, не спешите - тpи-четыpе,
Бодpость духа - гpация и пластика,
Общеукpепляющая, утpом отpезвляющая,
Если жив пока еще, гимнастика
Если вы в своей кваpтиpе, лягте на пол - тpи-четыpе,
Выполняйте пpавильно движения...
Пpочь влияния извне, пpивыкайте к новизне,
Вдох глубокий до изнеможения"...
Вы не найдете семинаров на тему остановки мира.
Их нет. 
Никто не обучит вас становиться вороном. Или на худой конец волком.
Никто не обучит выходить из тела во сне, совершать путешествия вокруг земли и возвращаться обратно к рассвету до того, как проснется жена.
Никто не расскажет как сместить точку сборки, не сообщит безмолвное знание... 
Тут нет тех, кто знает. Нет тех, кто знает или знал тех, кто знает. Нет даже тех, кто знал тех, кто подозревал, что что-то знает. Или о ком думали, что он что-то знает.
Есть гимнастика. Простая. Потеть не заставит. Еще надо дышать специальным хитрым образом - сбивает с толку, добавляя небольшой, совсем крохотный отголосок чего-то мистического и древнего. Однако в кефире тоже есть алкоголь. Но вы видели кого упившегося вдрызг кефиром? Гимнастика тоже не приводит к волшебным свершениям. Но вот незадача - индейцы эту гимнастику не знают...
Путь воина? На страницах книг и в нашем воображении, воображении нас, кто сидит дома, читает книги и что-то представляет себе, может даже иногда пробует посмотреть на свои ладони во сне, но лишь иногда... 
И вот это они тут прекрасно знают. И от этого знания всем грустно. 
Индейцы Яки? Такие есть. Известны в истории Мексики как отличные воины. В буквальном смысле. Не более.
Шаманы? Есть. Больше знахари, чем волшебники. 
Кактусы? Едят. Часть ритуалов общения с богами и духами. Используются в рамках религии индейцев и только индейцами. При этом основная цель употребления - лечение тела и духа. Не более. 
Можно тут почитать кому интересно: http://en.wikipedia.org/wiki/Native_American_Church

Книги приносят деньги в фонд, деньги должны быть потрачены фондом на семинары и сессии. 
Соответственно никому нет дела до чувств и знаний. Нет дела до магии и волшебства. Нет дела до сказок для взрослых. Безмолвное знание... Орущее невежество... Кольцо силы... Квадрат слабака... Мне два фунта пустоты пожалуйста с собой... Вчерашняя? Ничего, возьму собакам.
Кто-то проводит какие-то семинары. 
Кто-то собирает людей в Крыму, Испании и в интернете, рассказывая им чужими словами о событиях жизни других людей.
Кто-то организовывает туры по Мексике по "кастанедовским местам" и водит воинов-туристов в дружественные рестораны и сувенирные лавки.
Кто-то еще может заработать немного денег на продаже колеса времени. 
Манипулируя нашим огнем изнутри. 
Нежно трогая наше чувство собственной важности, продает сказку о силе.
Некоторым вещам стоит оставаться мечтами. Воспоминаниями о том, какими они могли быть. Сумерками - трещиной между мирами. Исчезающей точкой. Образом в горячем воздухе пустыни. Миражом. Вечно уходящим танцевать последний танец воином. Тем кто был и не был. Ветром, что приносит лишь отголоски людских споров, сомнений, пересудов. 
Нам остается лишь мечта - где-то далеко в пустыне по-прежнему бродит дух старого учителя. Ждет нового ученика.