Далеко-далеко в горах... 
За опаленными пожарами холмами, за апельсиновыми садами, за пределами досягаемости сигнала сотовой связи...
Далеко ровно настолько, чтобы можно было добраться, но при недостаточном желании добраться невозможно... 
В условиях невероятной сухости более чем настоящей пустыни, хоть и расположенной высоко над уровнем моря... В условиях, когда зимой идет снег, а летом в воздухе висит пыль высушенной палящим солнцем земли... Когда шапку надо носить круглый год, так как зимой - настоящий холод, а летом - реальная жара... 
И еще ветер... Постоянный, сильный, нервный...

Да, кажется это идеальное место для монастыря Дзен. 
Добро пожаловать - школа Сото, Япония. 
Та самая, что развила практику сидячей медитации Дза-Дзен, где кроме стены перед глазами сидящего и запаха благовоний, сжигаемых во славу идущих по Пути Четырех Благородных Истин, нет ничего. Все остальное - лишнее, мусор, отвлекающий от самой сути - от вашей истинной природы.
Здесь нет японцев, да и кто сказал, что они нужны? Японцы для Дзен - лишь внешняя форма, красивая обертка для любителей глянца.
Здесь не поют песни, славя иностранных божеств, не рассказывают о важности отказа от электронных игр или иных классностей современной цивилизации... Кстати недавно вышел новый X-Box - вы уже в курсе?
Здесь вам скажут просто - сядь и сиди.
А что еще надо для настоящей практики?

Мы приехали в субботу утром.
В 10 - предполетный инструктаж - введение в медитацию. 
С 11 до 12 - свободное время, можно погулять по округе.
С 12:15 до 13 - медитация.
Затем обед, далее беседа о Пути, потом... Можно остаться, поделать что-то для общего блага - помочь починить что-то, может еще какое полезное для обители действие совершить, потом еще раз медитация, ужин, снова беседа... 
Инструктаж начался со знакомства. Фиби - женщина родом из Голландии, которая в далеких 70х приняла решение быть монахом Дзен, а сегодня руководит этой обителью. Кроме нее тут постоянно живет еще один монах. Остальные - гости.

Мы рассказали, что уже были в нескольких местах, рассказали про Deer Park, про Ашраму, про второй Ашрам... На это нам с пониманием: "То есть вы пока еще ходите по магазинам..."
Попадание в самый центр. Торжество ясных глаз монахини. Смущение от блеска ее свежебритой головы. Голые стены зала для медитаций. Внезапная сонливость - нежелание принимать новую информацию. И при этом ощущение спокойствия, легкости, даже тепла. 
Словно мы приехали в гости к друзьям, нас ждали, по нам скучали, нам рады.
Ланч - еще одна медитация после медитации. Молчание. Простая еда. Уборка за собой. Шапочное знакомство с другими гостями - немолодой англичанин, специально приехавший на неделю, еще более немолодая женщина из небольшого города по соседству, где апельсиновые сады...
Сессия вопросов и ответов. Поощрение к поиску. Напоминание, что чаще важен сам процесс, чем результат. Путь без пути. Поиск как итог поиска. Роскошь простых решений. Вдох, выдох.

Задача:
У вас есть земля в центре села, есть деньги, село вы любите, уезжать в большой город не хотите. 
При этом ваше село находится в пустыне, поэтому в гости к вам особо никто не ездиет. 
Вопрос: как сделать село привлекательным?
Решение: построить что-то действительно невероятное.
Так и поступили более ста лет назад в местечке по имени Риверсайд. 
Устроили гостиницу в виде отчасти монастыря, отчасти миссии, полную аллюзий и ностальгий по Европе - Испании, Италии, Франции. И устроили на твердую пятерку.
Шикарная гостиница стала главным блюдом, но к нему добавили несколько классных вариантов гарнира. 
The Mission Inn and Spa, Riverside, California.

И все? И все. Этого и правда оказалось более чем достаточно, чтобы поехать сюда, например из соседнего Лос Анжелеса, постоять пару часов в пятничном траффике, понервничать, позлиться, может даже поругаться. Зато потом... Начав со спа, потом поужинав, потом погуляв в крошечном из двух маленьких кварталов даунтауне, забыть обо всех суетах и вопросах обычной жизни. 
Блин, хочется еще раз поехать... 
Двери в номера - тяжелые дубовые, с кованными окантовками, в номерах также много деталей, подчеркивающих образ "старины", например настоящие деревянные балки, поддерживающие потолки. 
Утром завтракать надо в кафе, которое устроено в патио гостиницы, среди высоких стен, увешанных штандартами королевских династий Европы, а в центре импровизированной плазы мерно журчит фонтан, явно привезенный откуда-то из-за океана...
А потом... Можно пойти на местный рынок, который устраивается по субботам на соседней с гостиницей улице, можно еще раз пройти по центру города, где часто устраиваются различные фестивали и карнавалы. Об одном таком фестивале - отдельный рассказ.